发布时间: 12/15/2025
—1—
三十岁这年，他迎来了生命里的第一只猫。那是只灰色的小家伙，总是吵闹个不停。原本他从没想过要养宠物，若不是女孩那充满期待的眼神，这只猫绝不会踏进他家门。
之前他三次路过那个巷口，三次都压制住了停下脚步、走进巷子、心生怜悯的冲动。在他看来，流浪猫就像实验室里的小白鼠，除了生存本身的数据价值外，不需要多余的情感投入。活着对它们而言已是奢望，死亡才是最终的归宿，再怎么挣扎也无济于事。
可这只猫却幸运地逃开了命运的枷锁。它蜷缩在女孩的怀里，仿佛夺走了本该属于他的那份温暖。女孩抽回被他挽着的手臂，袖口还沾着刚才那家餐厅的咖喱污渍——这正是她坚持要折返回家的原因，她有洁癖。这点他很清楚，却无法理解她抱起那只脏猫时眼中流露的怜爱，明明污浊的皮毛已经蹭脏了她干净的衣服。
他微微皱起眉，低头对上猫那双深色的眼睛。伞面投下的光影在它眼中晃动，映出几分惊恐与不安。但他并不想去解读这份无助，毕竟他习惯了用一层天生的伪装包裹自己，所有浓烈或淡薄的情感都藏在虹膜之后。他不是动物学家，也没多余时间浪费在一只猫身上，他只在意因为这只猫而与女孩拉开的距离，精确到分毫。
雨水打湿了女孩的半边肩膀，他默默将伞往她那边倾斜了些，对猫的些许嫌恶在她抬头望来时悄然消散。“许墨，你真好。”她眉眼弯弯，温柔的笑意漫过唇角。他突然愣住，脑中莫名的思绪驱使他抬起手，指腹带着潮湿的凉意轻轻点过她淡眉，又将垂在她眼前的一缕碎发捋到耳后。
这一刻他觉得自己完美契合了“许墨”这个名字所代表的角色——温柔只给予她一人，连余光中路人投来的异样目光都显得无关紧要。尽管，已经几乎没人再用这个名字称呼他了。
—2—
猫长得飞快，家里渐渐被它的用品填满。他似乎也因此省去了不少陪伴女孩的时间。橱柜里不知不觉多了许多咖啡豆，这是他每次想起就会去采购的东西——女孩口味偏甜，却唯独对咖啡的苦味情有独钟，可惜她总是喝不完，过期的咖啡豆成了招引蟑螂的元凶。
他端着两杯冰咖啡走进客厅，看到猫正趴在地毯上女孩的脚边。天气晴好，阳光肆意洒下，女孩眯着眼，半边脸藏在书页后，慵懒的嗓音带着撒娇的意味：“许先生，拉一下窗帘吧。”他俯身靠近，修长的手指轻轻拨开挡在她眼前的书，细碎的阳光从她睫毛上滑落，漾开眼底温柔的笑意。“拜托啦~”她仰头望着他，嘴唇微微嘟起。他低笑一声，带着宠溺的温度轻吻她的额头：“小懒猫。”
帘幔拉上，光线暗了些，她近乎透明的皮肤在柔和的光线下更显细腻。猫懒洋洋地伸了个懒腰，不安分的爪子又想去够茶几上的杯子，这次却没成功——杯子倒了，咖啡在地毯上晕开一大片深色污渍。他皱紧眉，薄唇抿成一条线，有些烦躁地看向猫逃窜的方向，木地板上留下一串深浅不一的湿脚印。但即便再不耐烦，他转向女孩的目光依旧温柔：“这里我来处理，你快去抓它，别让它又钻衣柜了。”
女孩手忙脚乱地收拾着，没注意到他走近。他无奈地叹气，转身去找那只闯祸的猫。结果猫弄得一身脏，他只好顺路带它去了宠物店。出门时，女孩还在细心打理她心爱的地毯。
—3—
他曾陪女孩来过这附近，沿途的风景他都记得，只是那时的猫叫声更为凄厉。此刻他站在红绿灯路口，和其他行人一起等待通行。一个稚嫩的声音响起：“叔叔，你的小猫一直在叫，是不是饿了呀？妈妈说橘色的猫最贪吃了，我家那只就是这样...”
这声音不高不低，却像一把小刷子，轻轻剥去他脑中不知名的锈迹。橘猫？这只猫明明是灰色的啊...他有些疑惑，却固执地没有低头去看猫包里的猫。人潮突然从他身边涌过，他站在原地没动，连远处的交通信号灯都看得模糊。或许，他该回家了...
车窗外的风景飞速倒退，一切都不像来时那般清晰。他不确定自己是否闯了红灯，下车后还特意避开了那家路过的花店——他不喜欢店家过分的热情，也不喜欢自己曾选错颜色的花。每走一步，眼前的世界就像融雪般褪去一层色彩，那些消失的光仿佛在和他捉迷藏，只在他眼底留下惨淡的影子，熟悉又陌生。
回到家时，猫包里的猫已经安静下来。玄关处那双摆放了许久的女士拖鞋沾了些猫毛，他蹲下身，像往常一样仔细清理干净。客厅茶几上的杯子还倒在那里，残留的液体正一滴滴渗进地毯。家里空无一人，除了他之外再没有别人。他靠墙坐在地板上，目光空洞地扫视着房间，仿佛眼前只是一间没有家具的空屋——没有女孩在，所有东西都显得多余。
他侧过头，看到猫正趴在那件旧衬衫上。那是件白衬衫，自从捡到猫的那个雨天后他就没再穿过，袖口的咖喱污渍始终洗不掉，但猫从不嫌弃，大概是那气味能给它带来安全感，它总喜欢把衬衫叼到自己觉得舒服的地方。没办法，就算猫再依赖他，他也好像随时会把它丢掉，就像今天猫可能以为的那样。可明明是他救了它，给它准备了一切，对它好与不好的人都只有他。
他伸手抚摸猫的背，低头看它的眼神柔和了些。或许它的出现是一种安排，在他如同被催眠般的生活里，它的爪痕曾划破几道裂缝，却没让他感到疼痛——就像沉眠的重症患者，始终不愿醒来。可那孩子随意的一句话，却轻易吹散了女孩曾给他生活带来的色彩，那不过是他自欺欺人的错觉。心口的疼痛早已麻木，他拿起倾倒药瓶旁的合影，照片上的影像在视线里渐渐模糊...“该去看看你了。”
—4—
身着墨色风衣的男子在墓碑前伫立了许久，手中米黄色的矢车菊散发着淡淡的香气，一点点唤醒尘封的记忆。他怀里抱着的猫异常乖巧，没有发出任何声响打扰这份宁静...
๑以往昔的影，成全爱你的瘾๑